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Das Unsagbare schreiben: Der osmanische Genozid in der deutsch-
sprachigen Erinnerungsprosa

Vortrag mit Textlesung

Sehr geehrte Damen und Herren,

liebe Freunde,

mein Vortrag ladt Sie zu einer Entdeckungsreise in eine Literaturform ein, die ich als postgeno-
zidale Erinnerungsprosa bezeichne und mit der ich mich seit Gber zehn Jahren beschaftige. Zu
dieser Literaturform haben viele Autoren beigetragen. Heute Abend stelle ich lhnen solche

Werke vor, die auf Deutsch verfasst wurden oder in deutscher Ubersetzung vorliegen.

Worum geht es im Einzelnen? Der Titel meines Vortrags deutet an, dass diese Prosa der Erin-
nerung an das Volkermordtrauma gewidmet ist, das Christen im letzten Jahrzehnt osmanischer
Herrschaft erlitten. Sofern sie diesen Vélkermord Giberlebten, blieb ihnen, wie spater nach dem
Zweiten Weltkrieg auch vielen jiidischen Holocaust-Uberlebenden, der Mund dauerhaft ver-
schlossen. Volkermordiiberlebende wollen ihre Nachfahren vor den Schrecken bewahren, die
sie selbst durchlitten. Auch die Scham versperrt ihnen den Mund. Denn Vélkermord geht ein-
her mit extremen Formen der Entwiirdigung und Erniedrigung der Opfer. Welche Uberlebende
spricht schon freiwillig Gber ihre Vergewaltigungserfahrung? Oder dariber, dass sie sich, um
sich und die Kinder vor dem Hungertod zu retten, prostituieren musste? Oder von den Volker-
mordern zur Prostitution gezwungen wurde? Wer die Erzahlsammlung des polnischen
Auschwitz-Uberlebenden Tadeusz Borowski ,Die steinerne Welt“ gelesen hat, wird wissen,
dass das von ihm geschilderte ,,System Auschwitz” abgestuft war. Es gab nicht nur die Opfer
und Tater, sondern viele Zwischenformen der Opferkollaboration mit den Tatern. Auch dartber

zu sprechen fallt schwer.

Das Schweigen der Uberlebenden wird oft erst von ihren Enkeln durchbrochen. Das zeigte sich
anschaulich in den groRen armenischen und griechischen Diasporen der USA, wo seit Ende der
1960er Jahre Biographien und Familiengeschichten armenischstammiger Autoren zum Schick-

sal ihrer Eltern und GroBeltern erschienen. Auch international bekannte griechischstammige



Autoren wie Jeffrey Eugenides (geb. 1960, USA) und Aris Fioretos (geb. 1960, Stockholm) ver-
arbeiteten in ihren Romanen Middlesex (2002; dt. 2003) und Der letzte Grieche (2009; dt.
2011) die genozidale Vernichtung und Entwurzelung ihrer Vorfahren im spatosmanischen
Reich. Zu den frithen armenischen Tabubrechern gehort der Lyriker und Literaturwissenschaft-
ler Peter Balakian.

Die unsaglichen Leiden der GroBmutter werden unter oft ungewohnlichen Situationen an
die Enkel weitergereicht, wenn auch nicht immer in logischer Abfolge erzahlt. Ein anschau-
liches Beispiel dafiir liefert Balakian in seinem Erinnerungsbuch Black Dogs of Fate (dt. , Die
Hunde vom Ararat”), in dem er die Offenbarung seiner GroBRmutter Nafina Arusjan schildert.
Sie erfolgte 1961, als ihr elfjahriger Enkelsohn und autobiographischer Erzahler des Buches,
mit hohem Fieber zu Bett liegt, wahrend seine GroBRmutter versucht, ihn mit Naturheilmit-
teln zu retten. Die Szene am Bett des Enkels besitzt etwas Magisch-Hexenhaftes, und der
emotionale Ausbruch der GroBmutter Uber eine Vergewaltigung, so legt es uns der Autor
nahe, ware unter normalen Alltagsumstanden nie erfolgt. Schon 21 Jahre zuvor, so lasst sich
fast am Schluss und wie nebenbei Balakians Buch entnehmen, kam es im Leben der Grol3-
mutter zu einem vergleichbar erschiitternden Einbruch der Vergangenheit in die scheinbar
angepasste Gegenwart der amerikanischen Suburbia: 1941 erleidet Nafina Arusjan wahrend
des japanischen Angriffs auf Pearl Harbour Erinnerungsschiibe an die Deportationszeit im
Ersten Weltkrieg. Diese werden ihr, dem therapeutischen Stand der Zeit entsprechend, mit

Elektroschocks bis zur vermeintlichen Normalisierung ausgetrieben.

Lesung: Die Hunde vom Ararat (S. 51-52)

In der US-armenischen, auf Englisch verfassten Erinnerungsprosa herrscht eine grolRe Bandbreite
erzahlerischer Verfahren. Die Grade der Fiktionalitat und Fiktivierung sind héchst unterschiedlich.
Manche Autoren begniigen sich mit der chronologischen Nacherzahlung der Leidensgeschichte ih-
rer Vorfahren. Den hochsten Grad der Fiktionalisierung und anspruchsvoller Erzahltechniken er-
reichte die 1968 in Saudi-Arabien geborene US-Armenierin Micheline Aharonian Marcom. Die bei-
den ersten ihrer bisher vier Romane handeln von Kindern und Jugendlichen wahrend und nach dem
Volkermord an den Armeniern, wobei sich die Autorin marchenhafter Erzéhlverfahren, Motive und

Formeln bedient, mit denen sie das Unsagbare mitteilbar macht.



In ihrem Debiitroman Three Apples Fell From Heaven (2001, Drei Apfel fielen vom Himmel,
2002) experimentiert die Autorin mit den unterschiedlichen Erzahlperspektiven der ersten
und dritten Person sowie mit Erzahlstilen zwischen dokumentarischem Bericht, innerem
Monolog und Marchen. In der Prosa Gber den armenischen Genozid stellt der Riickgriff auf Mar-
chenhaftes und Phantastisches ein beliebtes Verfahren dar, das sowohl in der tiirkischen Literatur
(beispielsweise Serdar Cans Nenemin Masallart, 1991, Die Marchen meiner GroRmutter) als
auch in der deutschen Erzédhlprosa (z.B. Edgar Hilsenraths Mdrchen vom Letzten Gedanken,
1989) anzutreffen ist. Denn das konjunktivische, keiner Wahrscheinlichkeit und Alltagslogik
verpflichtete Erzahlen erleichtert die Anndherung an die Unertraglichkeit des gréBRten denk-
baren Verbrechens und macht sie mitteilbar. In Three Apples Fell From Heaven duf3ert sich der
Marchenbezug auch darin, dass die Protagonisten wunderbarerweise iber die Grenzen ihres Lebens
hinaus berichten und damit die Bedeutung des physischen Todes aufheben, was den Leser mit der

Grausamkeit des Inhalts versohnt.

Bereits der Titel von Aharonians Debiitroman Drei Apfel fielen vom Himmel (2000) kniipft an die
Schlussformel armenischer Volksmarchen an. Es handelt sich bei Aharonians Erstlingswerk um eine
Sammlung von Einzelschicksalen, die nur sehr locker miteinander verknlipft wurden, ohne eine ei-
gentliche Romanhandlung zu ergeben. Ihre kindlichen und jugendlichen Protagonisten Sargis, Mar-
diros, Rachel Eskijian und Anaguil stehen fiir unterschiedliche Schicksale: Mardiros —der Name leitet
sich vom griechischen Fremdwort Martyrer her —wird zu Tode gefoltert. Der Student Sarkis, der sich
in Frauenkleidern auf dem Dachboden versteckt und an seiner unerfillbaren Liebe zu dem tiirki-
schen Jungen Hakan leidet, verliert den Verstand, wird aus seinem Versteck gezerrt, bestialisch er-
mordet und sein Kopf 6ffentlich ausgestellt. Die katholisch erzogene Rachel schneidet sich zuerst die
Zunge heraus, bevor sie sich in einen Brunnen stiirzt, um anschliefend in den Himmel, zu ihrer Fa-
milie, einzugehen. Dort werden die Seelen mit der Gnade des Erinnerungsverlustes belohnt, wah-
rend umgekehrt in der Holle die Seelen mit Erinnerungen gemartert werden: ,,In den tiefsten Tiefen
der Holle ist so viel Wissen, dass die ganze Ewigkeit sich in die Zeit ausdehnt, Tag fiir Tag; das Wissen
ist wie eine Trennlinie, eine zeitlose Einsamkeit jeder einzelnen Seele, in allen Tagen in der Hélle.”
Das Madchen Anaguil schlieBlich Gberlebt durch Islamisierung, duflere Anpassung und durch die
Hilfe tlrkischer Nachbarn, bis ihr die Flucht nach Beirut gelingt; ihre Geschichte ist die einzige, die

sich Gber mehrere Kapitel erstreckt und den Romananspruch des Buches rechtfertigt.

* Aharonian Marcom, Micheline: Drei Apfel fielen vom Himmel; Roman. (Miinchen) 2002, S. 43



In armenischen Volksmarchen begegnet haufig die widerspriichliche Redewendung ,.es gab einst
eine Zeit, und es gab keine Zeit”, freier Gibersetzt als ,,es war einmal und es war kein Mal“.? Dieses
Paradox erhebt Aharonian Marcom zum Gestaltungsprinzip, indem sie zentrale Episoden aus dem
Leben ihrer Protagonisten in unterschiedlichen Versionen prasentiert, um dann die Wahrscheinlich-
keit jeder einzelnen in Frage zu stellen. Als Beispiel mdchte ich das Kapitel ,,Dickran, dessen Name
unaufgezeichnet verging” nennen. Auch hier greift ein Ich-Erzahler jenseits der rationalen Logik und
Uber die irdische Existenz hinaus auf die Zeit vor der Geburt bzw. nach dem Tod aus. Das Kapitel ist
in Ich-Form aus der Sicht des Sauglings Dickran verfasst, der im Dezember 1914 gezeugt und im
Sommer 1915 von seiner deportierten Mutter unter einem Baum abgelegt wird. Danach beschreibt
der kindliche Ich-Erzahler verschiedene Moglichkeiten der weiteren Entwicklung:

,Ein tiirkischer Soldat sah die Reihen von Babys, die um den Baum lagen, und er dachte an seine
Frau, die noch ein Kind wollte. Wie durch ein Wunder versplirte er Mitleid mit mir und hob mich hoch
und trug mich zu seinem Dorf und nannte mich Ali. Ich wurde ein braver Moslemjunge, und ich ach-
tete meinen Vater und sagte besser als jeder andere Junge des Dorfes Passagen aus dem Koran auf.
(...)

Nein, so war es nicht. Es war eine kurdische Frau, deren eigener Sohn an der Seuche gestorben
war, die die Meilen von Leichen in ihr Dorf getragen hatten. Und sie hatte Mitleid mit dem kleinen
armenischen Jungen Dickran, dessen Namen sie nie kennen wiirde. (...)

Aber wenn ich euch eine andere Geschichte erzéhle, werdet ihr Verstindnis haben: Es gab zu viele
von uns unter den wenigen und verschmutzten Bdumen, die gerettet werden sollten. Die Béume der
Ebene waren voller Babys und alter Viter und alter Damen, deren Miitter und Téchter und Nichten
und vierjdhrige S6hne sie zuriickgelassen hatten. Wir erstreckten uns meilenweit in der weiten Ebene.
(...) Die Geier fielen iiber uns her, und die Wélfe ernéhrten sich und ihre Jungen von uns (...).

Ich hatte keine Gedanken in meinem Kopf und keine Sprache, es mir auszudenken, und kein Papier,
und keinen Stift, es aufzuschreiben. Die heiligen Biicher und die heiligen Héuser waren verbrannt
worden. So blickte ich zu den Sternen und streckte meine kleinen Hénde durch die nachtblaue Decke
hindurch nach ihnen aus, bis ich die Sterne bertihrte und dann die himmlischen Kérper. So kam ich

wie durch ein Wunder in den Himmel.”?

2 |m tiirkischen Volksmarchen begegnet eine analoge Formel, um das konjunktivische Erzihlen einzuleiten:
,bir varmis, bir yokmus, bir varmis...“ — , Es war einmal einer, es war keiner, es war einmal einer...“. E. Hilsen-
rath zitiert diese Formel mehrfach.

3 Aharonian Marcom, a.a.0., S. 67. f



Etwa zeitgleich mit Aharonians literarischem Debit erfolgte in der Tiirkei das Debiit der Anwaltin
und Menschenrechtlerin Fethiye Cetin. Die 2004 erschienenen Erinnerungen der Autorin beginnen
mit der Beisetzung der Hausfrau Seher, Cetins GroSmutter miitterlicherseits. Sie galt ihrer Umge-
bung als fromme, tugendhafte Muslimin. Doch die 1905 geborene und 2000 verstorbene GrofSmut-
ter Seher hiels urspriinglich Hranusch Gadarjan und war eine armenische Christin. Im Alter von zehn
Jahren befindet sie sich 1915 mit ihrer Mutter, GroBRmutter und weiteren Familienangehorigen auf
einem Todesmarsch. 60 Jahre spater wird Hranusch/Seher ihrer 25-jahrigen Enkelin Fethiye berich-
ten, wie ihre eigene GroRmutter zwei ihrer Enkel, die ihre Eltern bereits verloren hatten und nicht
mehr weiterlaufen konnten, im Fluss ertrankt und sich dann selbst ins Wasser wirft. Wenig spater
wird Hranusch gewaltsam ihrer Mutter entrissen und von dem kinderlosen tiirkischen Oberst Hi-
seyin in seinen Haushalt aufgenommen. Hiseyin billigte den Massenmord an armenischen Man-

nern, zeigte jedoch Mitleid mit Frauen und Kindern.

Wie wird ein Mensch damit fertig, dass er 60 Jahre lang sein Kindheitstrauma und lebenslange Ohn-
macht mit niemandem teilen kann? Auf diese und andere sich aufdrangende Fragen gibt das Buch
keine Antwort. Cetin lasst die Leser mit ihren Fragen ebenso allein, wie sie sich selbst allein und
verunsichert gefiihlt hat, als ihr die GroBmutter 1975 zum ersten Mal von ihren Leiden berichtete,
ohne Kommentare oder Erklarungen anzubieten. Jede Frage ihrer Enkelin beantwortete sie mit der
Gegenfrage ,wie konnte ich es denn wissen?” Fassungslos stellt Cetin sich die Frage, warum ihre
GroRmutter in der Turkei blieb. Die Antwort erschlieRt sich aus dem Verhalten der Familie, in die

Seher hineingezwungen wurde.

Viele wahrend der Deportation verschleppte armenische Madchen wurden noch als halbe Kinder
mit Muslimen zwangsverheiratet, und so verheiratete nach Oberst Hiseyins Tod dessen eiferstich-
tige Witwe ihre unerwiinschte 15-jahrige Nebenbuhlerin Hranusch mit einem nichtsnutzigen Ver-
wandten — auch er erst 16 Jahre jung. Seher/Hranusch gebiert eigene Kinder; ihre armenische Her-
kunftsfamilie darf sie nie wiedersehen. Bis zu ihrem spaten Lebensende wird Seher/Hranusch von
ihren als Tiirken aufgezogenen Nachkommen bevormundet bleiben. Erst ihre Enkelin Fethiye tritt
die Reise nach Amerika an, um am Grab ihrer armenischen UrgrofReltern um Vergebung fiir den
L2unaussprechlichen Schmerz“ zu bitten, der ihrer GroBmutter und ihrer gesamten armenischen Fa-

milie zugefligt wurde.



Cetin erreicht ihre Leser in der Tiirkei, indem sie den ersten groRen Volkermord des 20. Jhs. auf ein
Einzelschicksal herunterbricht und die hilflose Erklarungsunfahigkeit der GroBmutter zum Stilmittel
erhebt, um die Fakten fiir sich sprechen zu lassen. Mit der Tlirkei unvertraute Leser werden aus dem
Buch viel iber die soziale Stigmatisierung der Nachfahren armenischer Uberlebender bzw. zwangsi-
slamisierter Armenierinnen erfahren, ebenso Uber den rassistischen Geist einer Gesellschaft, die
diese Menschen sprachlich als , kili¢ artiklarn“ (,,Uberbleibsel des Schwertes”) oder ,,unreines Blut“

verunglimpft und sozial diskriminiert.

Die Erkenntnis ihrer armenischen Abstammung, ausgeldst durch die Enthiillungen der GroRmutter,
traf Fethiye Cetin 1975 vollig unvorbereitet und Ioste ,,Schockwellen” bei ihr aus, tber die sie mit
niemand sprechen konnte: ,, Meine Welt hatte sich verkehrt, meine Verzweiflung war sehr stark, und
ich versuchte, allein damit fertig zu werden”. Auch diese Aussage setzt voraus, dass die Leser nach-
vollziehen, warum man sich fur seine armenischen Vorfahren schamen muss.

Cetins Tabubruch war erfolgreich und beispielhaft. Anneannem wurde in zehn Sprachen lbersetzt,
darunter Ost- und Westarmenisch. Mit der Anthropologieprofessorin Ayse Giil Altinay gab sie 2009
den Sammelband Torunlar (Die Enkel) heraus, in dem 24 Personen halb anonym davon berichten,

wie die Entdeckung der armenischen Abstammung ihr Leben und ihre Ansichten erschiitterte.

Vier Generationen nach dem Weltkriegs-Genozid der Jungtiirken erreichten diese Themen
auch die deutschsprachige Prosa. Die Schauspielerin und Autorin Katerina Poladjan sowie die
Zeit-Journalistin Laura Cwiertnia sind Téchter armenischer Vater und Nachkommen von Geno-
zidliberlebenden. Ihre Romane Hier sind Léwen (2019) und Auf der Strafien heifsen wir anders
(2022) bilden eine eigentlimliche Hybridform. Denn einerseits zahlen sie zur Gattung der Fa-
milien- oder Generationenromane, die nach dem Zweiten Weltkrieg als ,vernutzte Gattung”
galt, aber seit den 1990er Jahren eine erneute Konjunktur erfuhr und derzeit die wohl produk-
tivste Romangattung in der europdischen und nordamerikanischen Erzahlprosa bildet. Ande-
rerseits sind sie auch als Reisereportagen konzipiert. In Marc Sinans Roman GleifSendes Licht
(Februar 2023) ist die genremaRige Hybriditat noch starker ausgepragt, denn er kann auler-

dem sowohl als Kiinstlerroman, als auch als Bildungsroman gelesen werden.

Der in Minchen aufgewachsene, jetzt in Berlin wirkende Komponist und Gitarrist Marc Sinan
kntpft mit seinem Anfang dieses Jahres erschienenen Debitroman ,GleiRendes Licht” an Ce-

tins ,Anneannem” an. Auch in diesem stark autobiographisch gepragten Werk, in dem die



Groleltern des Protagonisten Kaan die wirklichen Namen von Sinans GroReltern tragen, geht

es um die Entdeckung und Verarbeitung der Abstammung von einer armenischen GroRmutter.

In Mittelpunkt von Sinans Roman steht der ebenfalls in Miinchen aufwachsende Kaan, Sohn
seiner deutsch assimilierten tirkischen Mutter Nur (,,GleiBendes Licht“) und eines deutschen
Vaters, die aber im Verlauf der Handlung keine oder nur eine geringe Rolle spielen. Vor allem
ist Kaan der Enkel des ,,legendadren Haselnussmagnaten vom Schwarzen Meer”, Hiiseyin Umut,
und der Armenierin Ani, die 1915 von ihrer Mutter in der Schwarzmeerhafenstadt Ordu zu-
rickgelassen wird, als Anis Mutter mit ihrem Sohn und ihrem Ehemann Artun nach Batumi
flieht. Der schon als Jugendlicher geschaftstlichtige ,,Dede” (GroRvater) Hiiseyin dient 1915 als
Hilfssoldat, indem er die osmanischen Truppen mit Tee und Tabak versorgt; spater bringt er
die Landereien Artuns, des ,, angesehensten Armeniers weit und breit”, dank seiner guten Be-
ziehungen zu den republikanischen Kemalisten in seinen Besitz und heiratet Ani, die Tochter
und Erbin Artuns, die inzwischen in einer muslimischen Adoptivfamilie zum Islam erzogen
wurde. Das Erbe wohlhabender Armenier durch (Zwangs-)Heirat mit ihren oft minderjahrigen
Tochtern dauerhaft in ihren Besitz zu bringen, war wahrend und nach dem Genozid von 1915/6
weit verbreitete Praxis unter osmanischen Muslimen. Autor Sinan deutet die Beziehung zwi-
schen Hiiseyin Umut und Ani/Vahide jedoch als Liebesheirat. Wie die Protagonisten seines Ro-
mans, tragen auch Marc Sinans GroReltern und Mutter die Namen Huseyin, Vahide (,,die Ein-

same”) und Nur.

Die Geburt ihrer Tochter Nur, deren Zeugung Hiiseyin bei einer ehelichen Vergewaltigung er-
zwingt, fallt mit Hiseyins wirtschaftlichem Ruin im Zweiten Weltkrieg zusammen. Die Um-
stande und Griinde schildert Sinan aus verschiedenen, teilweise widerspriichlichen Blickwin-
keln. Uneindeutigkeit als Gestaltungsprinzip in der Charakterdarstellung durchzieht sein ge-
samtes Werk und konnte als Gestaltungsschwache missverstanden werden.

In Istanbul aufwachsend, versplirt Kaans Mutter Nur, dass sie nicht dazugehort, ohne dass ihr
die Grinde klar werden. Sie will nach Deutschland, um der standigen Bevormundung von
Frauen in der Tiirkei zu entrinnen. Den musikalischen Ehrgeiz ihres egomanischen Sohnes for-
dert sie nach Kraften. Kaan studiert dank eines Auslandsstipendiums in den USA, seine deut-
sche Schulfreundin Susanne (,,Zizi“) begleitet ihn dorthin, entfremdet sich jedoch zunehmend

von dem ehrgeizigen, liberheblichen, oft empathielosen und aggressiven, zugleich depressiven



jungen Mann mit Selbstmordgedanken. Zizi erkennt als erste, dass Kaan psychisch , krank” ist,
begleitet ihn jedoch noch 1999 zur Beisetzung seiner Groffmutter Vahide nach Trabzon (Trape-
zunta). Vahide/Ani hat ihrem Enkel schon zehn Jahre zuvor ihre Leidensgeschichte und den
Verlust ihrer Mayrik (Mitterchen) anvertraut, die sie bei aller Liebe als Stinderin bezeichnet,
,weil sie einen falschen Gott anbetet”. Auch Ani/Vahide wird nicht als eindeutiger Charakter
dargestellt. Als Uberzeugte Muslima teilt sie die religiosen Vorurteile der Mehrheitsbevdlke-
rung gegen Christen. Von ihrem minderjahrigen Enkel verlangt sie als Beweis seiner Mannlich-

keit, dass er in der Lage ist, ein Huhn zu schlachten.

Der Tod seiner einst armenischen GroBmutter 16st bei Kaan keine Trauer aus. Erst Jahrzehnte
spater wird er Zizi, inzwischen die Mutter von Kaans Tochter Aurora, in einem Telefongesprach
erklaren, dass seine GroBmutter ,alles in ihrem Gepack (hatte), den Genozid, die Einsamkeit,
die Traurigkeit. Diese unbedingte Verknipfung von Selbstwert und Arbeit.” Es ist ein Befund,
der ebenso auf den Enkel passt und veranschaulicht, was man als intergenerationale Auswir-

kung von Genozidtraumata beschreibt.

In der Nacht nach Vahides Beisetzung erscheint unvermittelt Kaans Mutter Nur an dessen Bett
und Uberreicht ihm Vahides Jadedolch mit der Forderung, sie, Nur, zu rachen. In den postge-
nozidalen Familienromanen spielen derartige Erbstilicke eine grofRe Rolle, so etwa ein goldener
Armreif bei Laura Cwiertnia oder eine armenische Familienbibel, auf die Katerina Poladjans
Protagonistin wahrend ihres Praktikums in Jerewan stof3t. Der armenische Vater in Cwiertnias
Familienroman rat der Protagonistin ab, ihr armenisches Erbe anzutreten: ,Viel zu schwer zum

Ill

Tragen

Kaan dagegen greift zum ererbten Dolch, wenn auch erst Jahrzehnte nach dem Tod der GroR-
mutter. Er ist nun Stipendiat in der Villa der deutschen Akademie zu Tarabya (Istanbul), wo er
sich mit dem vermeintlichen Gartner im Nachbargrundstiick anfreundet. Es ist das Grundstiick
der Dienstvilla des tirkischen Prasidenten. Auf der Iftar-Feier im prasidialen Garten will sich
Kaan als Racher mit dem Dolch auf den Prasidenten stiirzen, der sich jedoch als der nette Gart-
ner von nebenan erweist und Kaan zu einem Musikbeitrag auffordert. In seinem zweiten Lied
bezieht sich Kaan auf die tirkische Version des , Nibelungenlieds”, namlich auf die achte von

zwolf Geschichten aus der Sammlung Heldenerzihlungen des Dede Korkut (Mitte 15. Jh.): Ein



Hirte des Turkvolks der Oghusen, der zentralasiatischen Vorfahren der heutigen Tiirken und
Aserbaidschaner, vergewaltigt an einer heiligen Statte eine Nymphe. Sie bringt den Tepegoz,
ein polypenhaftes Kind zur Welt und verflucht die oghusischen Eindringlinge, fir die das Ra-
che-Monster schnell zur Bedrohung wird. Zunachst vertreiben sie es in die Einsamkeit der

Steppe. Am Ende wird der AusgestoRene von seinem ,Milchbruder” Bassat getotet.

Marc Sinan hat sich schon vor Jahren mit diesem Stoff auseinandergesetzt, den er als inner-
turkischen Brudermord interpretiert. Sein ,Dokufiktionales Musiktheater fiir Orchester,
Stimme, Bewegung und Videoinstallation” wurde 2014 am Berliner Gorki-Theater aufgefiihrt.
Die dazu eingeladenen Botschafter der Tirkei und Aserbaidschans blieben der Auffiihrung al-
lerdings fern und damit auch der herausfordernden Interpretation der tiirkischen Schriftstel-
lerin Sema Kaygusuz, die die Figur des Tepegoz als den exemplarischen Anderen deutete, der

ausgeschlossen wird, um die eigene Schuld vergessen zu machen.

Die entscheidende Frage ist freilich, ob der Tepeg6z-Stoff taugt, um das intergenerationale ar-
menische Trauma zu veranschaulichen und daraus Perspektiven fir die tlirkisch-armenische
Beziehung abzuleiten. In Kaans Lied heil3t es: ,,Doch sind wir Briider, dein Dede ist mein Dede.
Meine Vergebung ist dein Heil. Deine Gesundung ist meine Gesundung”. Hier klingt auch die
Uberzeugung des armenischen Journalisten Hrant Dink nach, der dafiir Anfang 2007 ermordet

wurde.

Tatsachlich aber handelt es sich bei den armenisch-tiirkischen Beziehungen um keinen Bruder-
krieg, sondern um die jahrhundertelange Unterwerfung, um rechtliche und gesellschaftliche
Diskriminierung sowie schlieflich die Vernichtung der indigenen Christen im Zuge der tirki-
schen Nationalstaatsbildung. Der im Roman aufgebaute Gegensatz von Vergeltung und Verge-
bung ist eine Scheinalternative, denn eine Vergeltung vier oder mehr Generationen post fac-
tum ist ebenso absurd wie eine Vergebung angesichts der anhaltenden offiziellen tiirkischen
Leugnung unmoglich ist. Und selbst in der Korkut-Saga sind Tepegdz und Bassat keineswegs

Blutsbrider, sondern nur Milchbrider.

Sinan scheint dies selbst erkannt zu haben, indem er seine Gromutter Vahide an Kaan appel-

lieren lasst, nach einem dritten Weg zwischen Vergebung und Vergeltung zu suchen: ,(...) sei
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kein Bassat, sei kein Tepegéz. Nur wenn du beides nicht bist, kannst du einen Ausgleich schaffen
in der Welt, kannst du l6sen, was meiner Mayrik widerfahren ist, was mir widerfahren ist.
Wiéihle einen anderen Weg als den der Grausamkeit.” Sein Dede Hiiseyin empfiehlt therapeu-
tisches Schreiben: , Schreib endlich die Geschichte auf, Kaan. Schreibe, damit du sie vergessen

kannst. Denn nur im Vergessen besteht die Chance zu iiberleben {(...).“

Kaan muss schliellich einsehen, dass seine Hoffnung, mit einem Attentat auf den tlrkischen
Prasidenten eine landesweite Revolution und damit eine dauerhafte Verbesserung des Um-
gangs mit Minderheiten auszulGsen, scheitern muss, denn ,die Paranoia ist zu stark”. Um Miss-

trauen, Angst und Vorurteile zu liberwinden, brauche es noch tausend Jahre.

Sinans Roman folgt keiner Chronologie, sondern umspannt mit haufigen, unvermittelten Orts-
und Zeitwechseln eine Handlungszeit von einhundert Jahren. Nicht nur die Erzdhlstile - perso-
nale Perspektive, erlebte Figurenrede, innerer Monolog und allwissender Erzahler — wechseln
in rascher Folge, sondern ebenso die Wertungen, was den inhaltlichen Aussagen eine oft irri-
tierende Uneindeutigkeit verleiht. Am Romananfang steht ein ungeheuerliches Verbrechen,
wie es flr die Schwarzmeerregion und vor allem Trabzon charakteristisch war: Der 15jahrige
Hilseyin wird von Soldaten angeheuert, ein Boot mit 14 Kindern ins offene Meer zu rudern, wo
diese nacheinander ins Wasser gestoBen werden. Hiiseyin wundert sich, dass die Kinder nicht

schreien: ,Armenier eben.”

Dede Hiseyin ist nicht nur ein relativ empathieloser Augenzeuge des Verbrechens, sondern
auch ein Profiteur des Genozids und seiner EheschlieBung mit einer armenischen Erbin. Wie
lebt man als Abkdmmling einer Familie von Opfern und Tatern? Indem man Charaktere zeich-
net, die mehrdeutig und widerspriichlich sind, weder wirklich gut noch bése? Indem dieselben
Ereignisse unterschiedlich, ja gegensatzlich gedeutet werden, wie der wirtschaftliche Ruin und

der Tod des Hiseyin Umut?

Wie vor allem die Beispiele tilirkeistdmmiger Autoren verdeutlichen, geht es in der postgenozidalen
Erinnerungsprosa wesentlich um erschiitterte Identitat. In einem ,,Zeit“-Artikel anlasslich der jlings-
ten Wahlen in der Tiirkei versuchte Sinan die Traurigkeit und Wut zu erklaren, die nach seiner Mei-

nung den Grundton der Tiirkei bilden. Er schrieb: ,,In jeder Familie in der Tiirkei gibt es eine Geschichte
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von Armut, Verletzung, Unterdriickung, Flucht, Vertreibung oder Vernichtung. Wenn nicht in der Ge-
genwart, dann in der Vergangenheit. Fiir diese selbst erfahrenen oder ererbten Traumata gibt es kei-
nen Ort, kein Gehdr, kein Versténdnis, keine Empathie, ja, noch nicht einmal ein Bewusstsein. {...)
Diese Erfahrung eint nicht, sie vereinzelt. Deshalb kann keiner fiir den anderen sprechen. Auch ich
spreche fiir niemanden. Keiner will héren, was ich zu sagen habe, ich bin weder ein richtiger Tiirke,
noch ein richtiger Armenier, noch ein richtiger Deutscher, noch ein richtiger Migrant, noch ein richtig

Verletzter, noch ein richtig Privilegierter, weder arm, noch reich.”

Andere Autoren geben andere Antworten auf die Identitdtsfrage. Katerina Poladjans 2019 erschie-
nener, in zahlreiche Fremdsprachen Ubersetzter Roman Hier sind Léwen bildet den ersten
deutschsprachigen Beitrag zur postgenozidalen Erinnerungsprosa. Auch ihr Werk tragt autobi-
ographische Zige, denn es erzdhlt in einer Nebenhandlung die Geschichte ihres GroRvaters
Hrant, eines armenischen Genozidiiberlebenden aus der Schwarzmeerhafenstadt Ordu (grie-

chisch: Kotyora).

Poladjan nahert sich der armenischen Geschichte und Gegenwart auf ,,russischen Wegen“ bzw.
Uber die Reiseerzahlung: Seit Alexander Puschkins Reise nach Arzrum wéhrend des Feldzugs
im Jahre 1829 diente Armenien russischen Autoren als Projektionsflache ihres Fernwehs. Hier
sind Léwen dhnelt in dieser Hinsicht insbesondere den Armenischen Lektionen aus dem Jahr
1969 von Andrej Bitov. In beiden Reisetexten erkundet der Protagonist ein ihm unbekanntes
Land. Auf diese Perspektive spielt bereits Poladjans Romantitel an, denn mit , hic sunt leones”
(,hier sind Lowen®) umschrieben romische und spatere Kartographen die unerforschte und
auch gefahrliche Terra incognita.

Wie bei Bitov, begibt sich Poladjans Protagonistin Helen als Auslanderin auf Armenienfahrt
und stellt aus der Perspektive eines Landfremden Armenien, seine Kultur und Geschichte vor.
Dies geschieht bei beiden in einem leichten, episodenhaften, liber weite Strecken erfreulich
unbelehrenden Stil, dabei mit Humor, Augenzwinkern und unverkennbarer Sympathie fiir ein

vom Schicksal fortgesetzt heimgesuchtes Volk.

Poladjans Protagonistin, der Berliner Austauschstipendiatin Helen Mazavian, steht ein einge-

borener ,Cicerone’ zur Seite, ihre Vorgesetzte Evelina. Sie arbeitet im Jerewaner Handschrif-
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tenmuseum Matenadaran, wo Helen ein dreimonatiges Praktikum in Handschriftenrestaura-
tion absolvieren soll. Gelibt wird an einer armenischen Familien- bzw. Heilbibel, deren Ge-
brauchsspuren bald schon die Frage nach den Vorbesitzern aufwerfen. Die Leser erfahren viel
Uber armenische Buchkunst, Gber Heilbibeln mit ihren historisch aufschlussreichen hand-
schriftlichen Rand- und Endnotizen. Evelina erklart die Fixierung der Armenier auf die Vergan-
genheit und ihre Buchverehrung bzw. die hochentwickelte Buchkunst mit jahrhundertelangen

Verfolgungserfahrungen.

Parallel zur Haupthandlung wird die Geschichte der Vorbesitzer der Heilbibel erzahlt, der 14-
jahrigen Anahid und ihres sechsjahrigen Bruders Hrant. Ihre Eltern und ihr dlterer Bruder wur-
den wahrend des Genozids 1915 ermordet; nur den beiden jlingeren Kindern gelang die
Flucht. Sie irren durch die Berge, bevor sich Anahit bewusst von Hrant trennt, in der Hoffnung,

ihn dadurch zu retten.

Im Haupthandlungsstrang verliebt sich Helen in Evelinas Sohn, den Bassisten und Berufsoffizier
Levon (Leo, d.h. Léwe). Helen bricht die Beziehung abrupt ab, als sie bemerkt, wie stark ihre

Geflihle sind. Kurz darauf kommt Levon durch einen Unfall beim Militar ums Leben.

Unvermittelt entschlief3t sich Helen daraufhin zu einer Anatolienreise. Im einstigen Armenier-
viertel von Ordu begegnet sie den Schwestern Seda und Melek, deren Vater offenbar Hrant
war. Seine Lebens- und Leidensgeschichte wird von Seda berichtet. Hrant kam erst in die Obhut
eines osmanischen Waisenheimes, dann eines pontosgriechischen Schusters, anschliefend ei-
nes kretischen Muslims, der nach dem Bevodlkerungsaustausch Kreta verlassen musste. Jedes
Mal erhielt er einen neuen Namen. Inzwischen hat er langst die Familienbibel — sein einziges
Erbstiick — verloren. Seine Tochter streiten, ob er Tiirke oder Armenier war.

Lesung: Poladjan, S. 232

Wie stellen sich die armenischstimmigen, aber im Ausland aufgewachsenen Protagonisten zu
ihrer Herkunft, ihnrem verlorenen Erbe? Als Helen in Armenien nach ihren Wurzeln gefragt wird,
weicht sie mit der fiir Poladjan charakteristischen Verknappung aus: ,Ich bin kein Baum!“,
Hatte aber Levon in ihrer letzten gemeinsam verbrachten Nacht sich Helen zugewendet und

nicht die Wohnung verlassen, ware sie bei ihm und in Armenien geblieben. Stattdessen kehrt
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sie nach Berlin zuriick. Fast alles, so lasst dieser Roman schlussfolgern, hdangt vom schieren

Zufall ab.

Auch Laura Cwiertnias postmigrantischer Familienroman gleicht ab dem 7. Kapitel einem Rei-
seroman. Er unterstreicht, dass Armenien fiir die aus Istanbul bzw. der Turkei gefliichteten Ar-
menier kein Heimatersatz ist. Avi, der Vater der Protagonistin Karla, sperrt sich zunachst gegen
die Reise nach Armenien: ,,... es ist nicht gut, sich mit diesen alten Sachen zu beschdftigen!”
Aus derselben Vergangenheitsangst verweigert er den Besuch im Jerewaner Genozidmuseum.
Sein Verhaltnis zu Armenien und seiner Geschichte bleibt bis zum Romanende ambivalent. Das
|ost bei seiner Tochter Karla Reflexionen iber den Heimatbegriff aus: ,Wie soll man eine Hei-
mat finden an einem Ort, an dem man noch nie war?“ Karla erkennt, dass die eigentliche, weil
vertraute Heimat ihrer Vorfahren in Istanbul liegt, nicht in der heutigen Republik Armenien:
»In Istanbul habe ich zum ersten Mal die Bruchstiicke der Geschichte gesucht, die mein Vater

verwischen will.”

Armenisches Leben in der Tiurkei bedeutete nach 1915 Unsichtbarkeit. Die Camouflage der
Istanbuler Armenier beginnt mit deren christlichen Vornamen: Maryam hei8t auRerhalb ihrer
Wohnung Meryem, ihr Mann Hagop Hiseyin und ihr Sohn Avedis heiRt Avi, weil das dhnlich
wie Ali klingt. Dass Armenier auch vier Jahrzehnte nach dem Vélkermord noch immer gefahr-
det waren, verdeutlicht das 16. Kapitel: Avis Familie hat sich in der Nacht des 6. September
1955 in ihrer Wohnung verschanzt, in Erwartung der Totschlagerbanden. Die kleine Schusterei,
die Hagop von seinem Vater geerbt hat, wurde schon vor dem Pogrom mit einem Kreuz mar-

kiert.

Cwiertnias Exposition erinnert ebenfalls an Fethiye Cetin, deren Memoir Anneannem eben-
falls mit der Beerdigung ihrer armenischen GroBmutter beginnt, nur dass es sich hier um keine
muslimische, sondern eine armenisch-apostolische Beisetzung in einem heruntergekomme-
nen Bremer Arbeiterviertel handelt. GroBmutter Maryam hat einen Goldarmreif mit dem
handschriftlichen Vermerk ,,Lilit Kuyumcyan” hinterlassen. Die Aufklarung tiber seine Herkunft
wird zum Anlass der Reise ihrer Enkelin nach Armenien. Doch erst im letzten Kapitel klart sich

das Geheimnis um Lilit auf: Sie ist die jlingste Schwester von Karlas UrgroBmutter Armine; die
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beiden Schwestern verlieren sich beim Volkermord aus den Augen. Die gesamte Familie Armi-
nes wird deportiert, wahrend Armine fiir ihren Vater, einen Goldschmied, Ware — eben den
Armreif - bei einem muslimischen Kunden ausliefert und so der Deportation entgeht. Wie
schon erwéahnt, rat Avi, fast am Ende des Romans, seiner Tochter, sich des Goldarmreifs und
damit der Last ihrer armenischen Familiengeschichte zu entledigen. Cwiertnia lasst offen, wie

Karla sich entscheidet.

Bisher habe ich liber Werke englisch-, tlirkisch- und deutschsprachiger Autoren gesprochen.
Zum Abschluss mochte ich Ihnen einen armenisch verfassten Roman aus Armenien vorstellen,
dessen deutsche Fassung vor kurzem unter dem Titel Raben vor Noah erschien. Seine Autorin
ist die in Armenien bekannte Schriftstellerin Susanna Harutjunjan. Mit ihrem Roman erschien
2014 erstmals in Armenien ein literarischer Beitrag zum osmanischen Genozid an den Arme-
niern. Die nicht nur literaturhistorisch bedeutsamste Neuerung von Agrawnere Noyic' araj be-
steht darin, dass er die Schuld sowjetarmenischer Juristen und Polizeibeamter thematisiert,

bisher ein armenisches Tabu.

Der Roman erzahlt episodenhaft die Entstehung und das Schicksal eines Gebirgsdorfs in Ha-
rutjunjans Heimatregion am Sewansee, diesem , letzten Schluck von Gottes Zorn“. Es ist eine
aufihre Grundelemente beschrankte, raue Hochgebirgslandschaft. Dort |asst sich 1894 der aus
dem Osmanischen Reich gefliichtete Pertsch mit seinem kleinen Neffen Haruth in den Ruinen
eines im 17. Jh. entvélkerten und in Vergessenheit geratenen Dorfs nieder. Herangewachsen,
bringt Haruth auf nur ihm bekannten Wegen standig weitere Verfolgte und Fliichtlinge in sein
Dorf, als dessen Oberhaupt Haruth sowohl Recht spricht, als auch Urteile vollstreckt. Unter
den wahrend des Genozids von 1915 aufgenommenen Flichtlingen befindet sich Nachschun
(die Schone). Die einstige Sangerin des armenischen Klosters von Musch war auf ihrer Flucht
von Wan nach Jerewan immer wieder vergewaltigt worden und erreichte das Dorf hoch-

schwanger.

Haruth fordert von Nachschuns Vater Sarkis, entweder seine Tochter oder sich selbst zu toten,
um die Schande zu tilgen. Die Dorfbewohner bitten fiir Sarkis um Gnade, aber Haruth vertreibt
den alten Mann gnadenlos in die Wildnis. Die westarmenischen Fliichtlinge im Dorf dagegen

verstehen Haruths Haltung und werfen Nachschun vor, nicht Selbstmord begangen zu haben.
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Da sich die Dorfheilerin Satho weigert, die Zwillinge abzutreiben, die Nachschun erwartet,
wachsen Nachschuns Tochter Anahit und Astrik in einem Milieu des Misstrauens auf. Sie gelten
als Tlirken und entwickeln sich den allgegenwartigen Vorurteilen entsprechend zu zankischen

,Flittchen”,

Kurz nach Ende des Zweiten Weltkrieges holt die sowjetische Wirklichkeit das bis dahin abge-
schiedene Dorf ein, als eine Gruppe deutscher Kriegsgefangener in dessen Ndhe ihre Arbeit
aufnimmt. lhre armenischen Bewacher stoRen bald auf Nachschuns ,Grab’, das sie ihrer er-
mordeten Familie symbolisch errichtet hat. Nachschun wird nach Sibirien deportiert, weil ihr
die Scham den Mund verschliel3t, als sie von den Strafermittlern aufgefordert wird offenzule-
gen, in welchem Verhaltnis sie zum Vater ihrer Téchter steht. Haruth gerat zeittypisch in den
Verdacht, ein tiirkischer Spion zu sein. Ob ihm die rechtzeitige Flucht gelingt, bleibt offen.

Nachschuns Tochter Astrik lasst sich mit einem Kriegsgefangenen ein, dem Ganseforscher Kon-
rad (eine Anspielung auf Konrad Lorenz). Am Ende verlassen der Deutsche und die ,Turkin“

zusammen das Dorf, dem sie fremd geblieben sind.

Kein Autor hat bisher die landlaufige armenische Auffassung von Schande und Ehre so selbst-
kritisch hinterfragt wie Harutjunjan, die damit Gber den armenischen Zusammenhang hinaus
die Ablehnung weiblicher Opfer von Vergewaltigungen und Zwangsschwangerungen durch
ihre Herkunftsgesellschaften thematisiert. Noch bemerkenswerter ist wohl, dass ihr Roman
trotz mehrfacher Tabubriiche in Armenien deutliche Anerkennung fand, die ihm 2016 den

hochsten Literaturpreis des Landes einbrachte.



